楽しい映画ではないし、だからと言って悲しすぎる映画でもなく。形容のし難い美しい映画だった。

この映画のテーマに「記憶と記録の違い」というのがあると思うんだけど、まさに"記憶に残る映画"だよね。

A24＝「ミッドサマー」という印象を、誠に勝手ながら払拭したいので力説させください……（笑）。

グライドは今作ではかなりいい役割を果たしていたね……。

SF映画でよくある「AIロボットとの共生」というテーマが、今までになかった角度で表現されているところかな。

だからむしろ、SF映画を見に行こう！と思って劇場に足を運んでしまうと拍子抜けするかもしれない。

「仲良くなれたはず／仲の良かったAIとの決別、喪失感」を描いているわけではなかったところかな。

誰しもが経験あるであろう喪失との向き合い方を、想像しうる限りの未来空間を用いて感傷的に表現されていたように感じたんだよね。

そうそう。

アンドロイドだから、人間だからという前提はもはや関係なく「誰かと別れたとしても、美しく残り続ける思い出や記憶」に焦点を合わせていたのが今までにはない切り口だな、と。

「人間という生物そのものが、愛や喪失、命、時間の継続的な記録として機能しているのではないだろうか？」という問いかけをされた気がしてグッときちゃった。

まさにそうだと思う！

家電製品の修理という煩わしい雑事として始まった物語が、どんどん実存的な問題になっていくというストーリーも映画として魅力的だった。

そうだね。

「今までに発表されてきたSF映画とは一線を画す」と言ったものの、今までのSF映画で提示されてきた演出や物語を、お互いが邪魔をしないようにうまくまとめ上げられているな、と思う。

定点カメラ、奥行きのあるカメラワークは小津イズムをたしかに感じた！

もうひとつ気になったのは、説明不足だからこそ生まれるリアルな近未来感。

素朴でナチュラルな未来の描き方だったんだと思う。

ただ、裏を返せばヴィジュアル的な刺激は少ないし、人によっては退屈、大きな展開がないと感じるかも。

そうなんだよね。

特に説明がなく、白人、黒人、アジア人が家族としてごく自然成り立っていることも「わざわざ説明しなくても当たり前でしょ？」という監督からのメッセージのように感じて。

その上で、新たな多様性の問題や差別がさらっと設定や舞台セットに落とし込まれていて、秀逸だなと。

ヤンを再起動させるためにに赴く修理屋さんの壁に

「THERE AIN’T NO YELLOW IN THE RED, WHITE AND BLUE」というスローガンが掲げられていたの。

直訳すると「赤、白、青の中に黄色はない」。赤、白、青とは星条旗の色を表していて、黄色は想像できる通り、黄色人種の差別的に指し示す言葉だったりする。

つまり、ヤン（黄色人種の見た目）を修理に出したお店の店主（白人）は非常に愛国心旺盛かつ人種差別的な看板を店内に掲げていることになる。

ヤンが故障した理由は容量不足だと暗に示されていたね。

本作の"転"は

「ヤンには『覚えておくべきだと判断した瞬間を数秒間だけ映像として記録し、保持できる』という大昔に禁止になったはずの機能が搭載されていた」ということがわかってからだよね。

言いたいことはとてもよくわかるよ（笑）。

ヤンが「これは覚えておきたい」と選別したものは「記録（無機質）」というよりかは人間の「記憶（有機的）」のようなものばかり。

主人公のジェイクもヤンの残した記憶の中に、自分や妻、娘がいて、同じ時間を過ごし、同じものを観て、同じものに心を動かされていたことを知って感激をしていたようだった。

ヤンが"記録"していた映像が、数秒間だけの短尺の映像を繋ぎ合わせているだけだからじゃないかな。

人間にとっての"記憶"も、長い時間や詳細を細かく覚えているわけではないし、「この瞬間やこの話を覚えておきたい」とおもって初めて、脳に焼き付ける感覚ってない？

そうは言ってもヤンは機械だから、人間のように曖昧な記憶ではない。

ビデオや写真のように完璧な記憶を再現するヤンに対して、何度も同じ単語を異なる速度や画角で繰り返すこと人間の曖昧な記憶との対比は映画表現ならではだな、と

数秒間の錯乱した記憶の映像化は「メッセージ」や「ア・ゴースト・ストーリー」を彷彿とさせさせたから、これらの映画が好きな人は、本作をチェックしてみるといいかもね。

ヤンの記録を見返していく中で大きな主題となるのは「ヤンとは何者だったのか？」。

どの時代の記憶でも、鏡で自分自身の姿を見るシーンを"メモラブル"と判断しているし、

中国にルーツを持つ少女ミカの兄という立場で購入されたアンドロイドである自分は「本質的に中国人なのか」と悩んでいるようにも見えた。

そうそう。

あまり映画や作品を作家作品論的に捉えたくはないんだけど、「自分は何者なのか」というヤン自身の悩みは、韓国で生まれてアメリカで暮らすコゴナダ監督本人の悩みでもあるのかな、と邪推しちゃって。

島国である日本人にはあまり馴染みのない悩みかもしれないけど、監督自身の切実な問題だからこそ、「自分は何者なのか」という答えが見つからなくても受け入れてくれるような懐の深さがあった気がして。

それこそがこの映画に溢れる優しさだし、魅力なのかな、と思うよ。

それは、ある意味で感傷的な本作のアプローチが答えなんじゃないかな。

ヤンは機械だから、「生きていた」というより「存在していた」という方がしっくりくると思うんだけど

ヤン自身の映像記録に、感情を乗せて語り継げるのは人間にしか出来ないことなのかなと思ったんだよね。

そうそう。

でも、その説法もヤンの知識でしかなくて、経験ではない。

でも人間にとってはそれは「経験」として記憶されていることがあのシーンでは示されているのかな、と。